2021年10月，刘自鸿在微博上转发了媒体对他的个人专访。

媒体给他列了一串头衔：改变世界的科学家、从零到一打破行业规则的企业家、勇闯柔性技术无人区的拓荒者。高考状元、清华高材生、斯坦福博士、柔性电子领军企业创始人。

从目前的线索来看，这篇报道出炉之时，柔宇科技创始人刘自鸿已经陷入困境。

有员工爆料，9月公司薪酬仅下发正常额度的40%，10月就没领取到工资，公司尚未发放去年年终奖，报销款也处在拖欠中。刘自鸿安抚员工，会在11月份解决工资问题，但迄今也没解决。

因为看不懂“可折叠可弯曲”的柔性显示屏技术，徐小平错过投资柔宇科技的机会。他自称“心如刀绞”，投资人的骄傲“被碾压得粉碎”，只能眼巴巴地看着刘自鸿拿着10轮融资，把估值做到近600亿元。

钱来得太快、太容易，刘自鸿也在几年前频繁出席产业峰会，不吝谈论技术前瞻性与梦想，“创业的初心是什么？是为了快速赚一笔钱去创业，还是真的想做成一件事情？对我们来说，这是很清晰的选择。”

刘自鸿的长期主义需要烧钱。而投资人愿意为他的履历买单。

刘自鸿自小数理化成绩出列拔萃，以江西抚州市理科状元身份考入清华电子工程系。大学期间，他的“人体生物传感芯片”被一家企业以300万元买走。毕业后他去了斯坦福大学，因为师兄说：“想创业就去斯坦福，想做研究，就去剑桥。”

他做柔屏显示的念头也是在斯坦福萌芽。他得到了贵人相助。西美绪，刘自鸿的博士生导师，前德州仪器高级副总裁、首席技术官，用自己的关系帮他的学生拿到了10万美元的研究经费，并给刘自鸿引荐了柔性电子技术方面的权威人物鲍哲楠教授。2009年，刘自鸿成为斯坦福校史上罕有的、入学不到三年即完成博士学位的毕业生。在IBM公司工作三年后，刘自鸿下海，创办了柔宇科技。

刘自鸿豪言“志在把世界掰弯”，宣称自研的非主流技术路线，能使柔性屏具备低成本、高良率（产品合格率）特性，以此可打破传统面板大厂的资金门槛。

在三星、LG、京东方等面板大厂林立的产业格局里，柔宇科技确实很难。柔性屏分为固定曲面屏和全柔性屏，目前固定曲面屏已大规模应用于手机。三星、LG、京东方等也都在原有固定曲面屏基础上，布局柔性/全柔性OLED生产线，但一条产线就要耗资三四百亿元。

去年底，柔宇科技提交招股书，准备募资144亿。两月后，它的招股书被申请撤回。《财新》报道中，一位985高校从事显示研究的教授直截了当地说，“如果这样的企业上市，那对行业的破坏性示范就太大了。”

这首先是个“烧钱”的生意。自2020年5月融资3亿美元后，柔宇科技已经有一年半没有新钱入账。刘自鸿联合几位高管自掏腰包给公司救急。招股书显示，柔宇2017-2020年上半年营收合计5.16亿元，亏损31.94亿元。

刘自鸿创办柔宇八年来，外界对其质疑此起彼伏：烧钱不出货，良率不公开，独有的核心技术是否靠谱？

产线规模、良率是考核面板厂商关键。接受采访时，刘自鸿一律以“商业机密”为由回避对良率的询问，或做模糊回应“达到了业界相当好的水平”，“业界遥遥领先”等。

据招股书，如用实际产量（合格品）除以总产量估算，2019年柔宇柔性屏良率为36%，2020年上半年为65%，但柔宇方面认为这种测算方式忽略了设备稼动率、产能利用率等因素，并以柔宇换屏只需2499元，其他相似尺寸的两款竞对手机换屏成本分别为599美元和7080元人民币，“从侧面可佐证柔宇技术在良率方面有较大优势”。

相比而言，京东方的良率则能达到85%。

柔宇的产品也一直没有进入主流手机厂商的采购清单。它的主要客户是一批名不经传的深圳公司。和京东方等面板厂不同的是，刘自鸿掌舵下的柔宇不仅生产屏幕，也造手机，其并未对外公布柔屏手机的销量。

数据来看，2019年全柔性显示屏实际产量31.4万片，销量仅5.2万片，刨去旗下柔派手机自用屏幕部分，柔宇所产屏幕的市场化销量不过2万多片。而一期产线的产能可以达到280万片。

柔宇也确实出现了产能闲置问题，2018、2019和2020年上半年产能利用率仅为15.1%、31.2%和5.3%，存货价值则分别有1.65亿元、5.95亿元和4.8亿元。

但令人疑惑的是，刘自鸿依然在大手笔扩建产线。公司原本IPO计划募资的144亿元中，有最大两笔开支，一个是49.39亿元用于升级二期产线，指望“在加大投入后，产能上有利于获得更多客户打开销量，形成‘销量提升—生产扩大-价格降低’的良性循环”。

问题在于，原有产能都没被充足利用，再扩产能，岂不浪费？另外一笔开支是72亿元用于补充流动资金。对于动辄数百亿的柔屏项目来说，72亿元又能烧多久？

2012年至今，柔宇科技斩获超10轮融资。

刘自鸿个人声誉水涨船高的同时，野心伴随着资本滚滚而来。他经常讲，柔宇的技术路线可以用更少的资金实现更高的良率。因其自研路线基于非硅材料，不需要像主流材料一样使用高温。若将柔性屏制作比作建楼房，“温度降下来一两百度，整个地基就稳了很多，良率自然也就提升了.......由于工艺不同，在成本方面柔宇也就有了优势。”

但该说辞在业界并未得到认可。

《财新》报道中，在其他业内人士看来，刘自鸿所彪炳的“独特技术路线”，只不过是其首次将多年存在的一套技术应用在了柔屏显示领域，并进行了“柔性集成电路方面的系统化创新”，因此称其“原创的底层核心技术路线”。

可该技术在能耗、稳定等方面的历史表现算不上好。如今，刘自鸿依然需要用产品与市场数据来证实“独特技术”的可能性，至少目前，他还没能说服一级市场持续、足量输血，公司内部也没有形成“投资-研发-规模量产-市场销售-资金回笼”的良性循坏。

最近，有媒体文章给刘自鸿建议，“在困难时刻，最佳选择或许并非‘永不言弃’，不妨后退一步，请来职业经理人和具备工业生产经验的专业人士，帮忙重新梳理业务；刘手握逾70%投票权，大可不必担心外人鸠占鹊巢。”

但最重要的是，刘自鸿还是要尽快让外界看到他所说的核心技术是真的“核心技术”。寒冬来临，饥肠辘辘的投资人们，恐怕也很难相信长期主义的披萨饼。

*题图来自于柔宇科技官网

本文来自微信公众号“商业人物”（ID:biz-leaders），作者：于樵，36氪经授权发布。