科创

过山车上的晋江文学城

文/范东成

来源/海克财经(ID:haikecaijing)

最近几年,随着“净网行动”开展如火如荼,作为网络文学核心要塞的晋江文学城,一路走来可谓风雨飘摇、状况频出。

2018年6月,在全国“扫黄打非”办公室、国家新闻出版署发起的网络文学专项整治活动中,晋江文学城因出版、传播《网络出版服务管理规定》明令禁止的网络出版物,被罚款2.5万元。2019年5月,晋江文学城又因部分作品涉嫌传播淫秽色情内容,毒害公众尤其是未成年人身心健康,被迫暂时关闭部分栏目。同年8月,全国“扫黄打非”办公室通报网文专项整治阶段性进展,晋江再遭点名批评。

两年三次涉黄,晋江文学城被推上了舆论的风口浪尖。前波尚未平息,后浪却愈演愈烈——2020年10月,晋江文学城因审核把关不严,其负责人被北京网信办约谈,晋江文学随之进入为期两周的全面整改。整改期间,问题频道停止更新,相关责任人被从严查处,关于网络文学尺度问题的讨论也成为了争议的焦点。

根据中国互联网络信息中心(CNNIC)发布的第47次《中国互联网发展状况统计报告》,截至2020年12月,网络文学的用户规模已经达到了4.67亿。一直被传统文学拒斥的网文尽管还未登上大雅之堂,却俨然成为了被人们喜闻乐见的精神食粮。

精神食粮哺育的受众越广,它的安全性和洁净度就越备受瞩目。为了网文行业能获得更加健康长远的发展,近日晋江文学城做出了一项开先河的创举:网站将逐步按照读者年龄对上架网文进行精细分类,心智尚未成熟的未成年人会被屏蔽于敏感尖锐、思想性复杂的内容之外,阅读更加适合他们的文学作品。

关于网络文学分年龄阅读推荐的讨论时日虽久,但少有人预料到,老牌网站晋江文学城会成为这打响第一枪的存在。这一枪无论能否落到实处,都堪称网络文学发展史上的里程碑事件。但网络文学的分年龄阅读究竟意味着什么,它将对晋江文学城乃至浩瀚的网文世界带来怎样的后续影响,却依旧是个未知数。

01

耽改团灭

对于耽改剧爱好者而言,2021就像是一个坐在过山车上的年份。3月,口碑与流量齐飞的《山河令》爆火,为耽改剧市场带来了暖春的信号。众多企图瓜分红利的追随者排起了长队,待播、已开机和筹备中的耽改剧总数超80部,亟待走红的年轻男明星数量破百,堪比规模盛大的选秀活动,“耽改101”的名号因此不胫而走。

资本摩拳擦掌,演员跃跃欲试,粉丝翘首以待,却不料等来的并非耽改剧的嘉年华,而是一场空欢喜。海克财经在早前的文章中对此有过探讨。

斩断耽改剧自我幻想的,是一直高悬的达摩克利斯之剑——国家监管。早在上半年《山河令》走红之际,以《半月谈》为代表的国内权威媒体已经对伴随着耽改剧而来的过度炒作、审美误导、饭圈互撕及病态营销提出了质疑;到了下半年,情况更是急转直下,更为致命的炮火集中且猛烈地对准了耽改剧,展开了一连串轰炸。

8月,光明日报发文称,警惕耽改剧把大众审美带入歧途;9月,中宣部印发《关于开展文娱领域综合治理工作的通知》,将耽改之风流量至上、畸形审美、饭圈乱象并称为文娱产业新问题;同样是9月,广电总局再度强调,坚决抵制耽改之风。

在一片叫停声中,耽改101方阵还没行至台前,便已接近全军覆没,从烈火烹油的年初到寒意四起的年尾,堪称冰火两重天。顺应风口扎堆投资耽改剧、试图以小博大的资方,不禁叫苦连连。

监管部门亮剑耽改剧,却也隐隐刺穿了耽改剧背后的那道影子——晋江文学城。要知道,被爱奇艺、优酷、腾讯视频和华策、慈文、工夫等头部影视公司抢夺的大神级耽美作品版权,绝大部分来自晋江文学城。所谓“自古耽改出晋江”,2017年以来风靡全国的耽改剧,从《镇魂》《陈情令》到《成化十四年》《山河令》,其原作也都高高盘踞在晋江文学城的耽美文榜单之上。

身为女频大站的晋江文学城,言情和耽美是它的两驾马车,耽美体量或许不及言情,但却为晋江树立特色优势贡献了汗马功劳。

晋江文学城成立于网络文学空前繁盛的2003年,这一年网文付费模式被叩响,各大网站纷纷逐鹿中原:起点、华文天下重男频,主打百万长篇,潇湘书院、红袖添香定位女频,瞄准低龄受众;而晋江则趁机抓住耽美文的空缺,相继签下非天夜翔、Priest、西子绪、墨香铜臭等极具潜力的作家,一举奠定了日后耽改原著批发户的地位。

耽改整肃,痛在晋江。耽美小说作为小圈层的阅读内容,经耽改剧的擦边球操作过后,将受众拓展到更为广大的群体,昔日的圈地自萌也就转变成为了今天的文化输出。平心而论,《山河令》等热播耽改各有其亮点,并非一无是处,但资本入局所展开的对流量生意无休止的追逐彻底搅浑了耽改市场的池塘,明星CP炒作更将虚构的人物发展到了真实世界。

当出圈成为逐利的手段,泥沙俱下之际,处在源头位置的耽美网文,也被迫迎来了显微镜下的新一轮审视。

02

小众安放

近年网络及新兴媒介的蓬勃发展打破了小众亚文化的信息壁垒,原本处于边缘位置的耽美文学也变得广为人知。或许这类作品试图通过对性别乃至社会身份的颠覆,书写某种意义上的纯粹而平等的“浪漫爱”,但对于涉世未深、生活阅历相对薄弱的未成年人,过早过多接触耽美文化是会让他们体会多元价值判断、变得更为包容开放,还是会误导他们的恋爱观对其认知造成偏差?

前者的功效难于测度,而后者的风险却清晰可感。

“同性才是真爱,男女只为繁衍。”当诸如此类的言论从十几岁孩子的口中说出,耽美文化面向未成年的下沉在许多家长看来,其破坏力不亚于血腥、淫秽、色情等内容。青少年精神层面的保护墙必不可少,成年人多元阅读的权利也应尽力兼顾,两者之间需要达到的微妙平衡,或有可能通过按照年龄划区域阅读得以实现。

以耽美网文为例,这一文学题材不能简单等同于黄暴文学。上世纪90年代,耽美文化自海外传入中国,初代粉丝受教育水平颇高,他们为第一个耽美网站命名为露西弗俱乐部。其中露西弗取自因与上帝对抗坠落地狱的天使Lucifer,从而赋予了耽美文化在父权与男权的主流叙事内为少数派开辟话语空间的意义。

从小众的坚守到大众的娱乐,晋江文学城在早期充当了耽美商业化最有力的一只推手。可随着耽美进一步延展出成熟的商业链条,经济回报颇为可观,晋江在一起获利的同时,已难把控耽美网文的衍生内容在接受领域的发展走向。如果说耽改剧只是对原作的解构性粉饰,那么基于耽改的无底线卖腐与真人CP炒作就是对耽美显然的污名化误读。

资本逐利,盼望着赚到盆满钵满,而在此基础上的文本改编,实已荒腔走板。

不管初衷如何,耽美文化都已完成由亚文化到元文化的过渡,它可以和明星文化、媒介文化、体育文化等流行文化产生密切交集,并通过流量变现成为真金白银。整肃耽改剧,斩断了很多人的财路,作为IP源头的晋江文学城无疑不愿失去自己好不容易浇灌到开花结果的摇钱树,只能见招拆招。

在耽美文学界,同为原创平台的长佩文学后来却难居上,晋江文学城可谓一枝独秀。而言情板块则是晋江可以拿到明面上的的王牌,《步步惊心》《甄嬛传》《何以笙箫默》等小说一经影视化,便成为了现象级的电视剧作品。受读者认可的头部作者和高水准的网文是晋江的口碑来源,也是晋江在背靠大树的阅文、掌阅等头部同行面前不必低头弯腰的最大底气。

但最近越来越多的读者反映晋江文学城的小说不像以前那样好看了。为了创作的简易与稳妥,一些作者不再考据,也不再打量世界的斑驳与人性的混沌,纷纷涌向了相对舒适的架空文、甜宠文、种田文、宅斗文,类型的趋同与清浅的书写难免让人感到味同嚼蜡,而读者的流失对晋江文学城的影响更为深远。

03

晋江去路

从野蛮生长的恣意放纵到书写规则的迭代升级,有着近20年历史的晋江文学城,几乎见证了中国网文江湖在整个时间维度上的起伏与变迁。上世纪90年代,互联网的普及曾为文学赢得了前所未有的传播速度与传播范围,作品发表前的繁冗流程大为精简,故事的讲述权由精英交还给了大众,网络文学在草根式狂欢中逐步崛起。

网络文学的诞生始于创作的灵活度,但随着生态体系的日渐枝繁叶茂,园圃里鲜花与杂草并存的现象也变得更为突出。

性与暴力的元素或许不归网文独有,莫言、余华、阎连科等作家也会冷静客观地再现暴力情景或通过充满悖逆色彩的情欲想象,阐述深邃的文学议题,但传统文学毕竟有出版前的堪称苛刻的审校托底,而网络文学领域中类似的保障却一直处于半缺失的状态。

网络小说的篇幅大多较长,动辄几十万字起步,而网站虽有负责看稿的编辑,但面对海量的网文,人工逐一粗审都难以实现,逐字逐句的校对更是如同天方夜谭。小说质量的良莠不齐和文多人少的艰难现状困扰着每个文学网站,万般无奈之下,借助程序机器看稿就成为了折中的选择。

为了对平台内作品做出更负责任的评估,晋江文学城曾另辟蹊径,发动广大网友对小说展开排雷行动,标准是不能出现脖子以下的亲密描写,每排完一章可换取一枚晋江币。在网友的群策群力下,积压的1500万章节得以在较短的时间内被阅读完毕,相应的问题也得到了反馈与修正。

可这毕竟不是长久之计。

这次晋江文学城提出的网络文学分年龄阅读推荐的建议,看下来多少有些借鉴国内游戏分级的色彩,它希望达成的是把未成年人放置到阅读的安全区,同时赋予作者和成年读者更为宽广的写作和阅读空间。出发点好像并无不妥,但浩如烟海的网络文学首先在量级上就没办法与网络游戏同日而语,具体操作中的难度就更大。

晋江意识到了这个问题,其在官方发布的站内信中说,因网站历史久远,存书众多,这个改造将是一个漫长而复杂的过程,在先期将会分轻重缓急,把精力优先集中在受社会广泛关注的内容方面。

在漫漫网络文学发展史上,网文所缺乏的绝不仅仅是具体内容的编校,而是一套真正具有精英指向的评价标准。长期以来,正统的精英文学与学院派评论不愿向网络文学俯身,网络文学也不想主动向前者靠拢,左右网文作者写作方向的更多是文章点击率、月票和网站排行,而并非文学发展的内在自律。

现下网络文学的影响力已经渗透进大众娱乐的方方面面,同一IP作品的开发可以遍布影视、动漫、广播剧、游戏。网络文学的出版早已司空见惯,就连晋江文学城的耽美小说都在删减过后,出现在了书店畅销书区最醒目的位置。这一切都在强力倒逼作者队伍在水准上与之相配,而作为网文载体的大站如晋江文学城,也不得不思索如何规范源头创作,以便让站内网文全面升维。

问题提给了晋江,但需要对此做出回答的,却不只是一个晋江而已。